凌晨两点,布宜诺斯艾利斯一家高端车行的卷帘门刚拉下一半,卡瓦尼穿着件皱巴巴的训练外套就走了进去。店员都愣了——这位老主顾不是应该在乌拉圭海边度假吗?结果他径直走向那辆刚到港的AMG G63,手指点了点方向盘,说“包起来”,语气平静得像在超市买瓶水。
这已经是他今年第三次这么干了。上个月送队友一辆改装版皮卡,理由是“他家院子大”;再往前,情人节当天,他在蒙得维的亚悄悄提了两台Mini Cooper,一台给妹妹,另一台……据说是给青训营里某个总帮他擦鞋的小球员。没人知道具体花了多少,但车行老板私下嘀咕:“他刷卡的时候连小票都不看。”
有意思的是,卡瓦尼自己开的还是2018年的旧款SUV,内饰磨损得厉害,杯架里常年塞着能量胶和香蕉皮。有记者问他为什么不换新车,他耸耸肩:“我每天五点起床跑山,车只是代步工具。”可一转身,又听见他跟经纪人确认某款限量腕表的库存——那是要送给启蒙教练的生日礼。
球迷翻他社交账号发现,过去半年他晒进球庆祝照的次数,远少于晒别人收到礼物时惊喜表情的瞬间。有人算过账:他上赛季在博卡青年进了9个球,同期送出的礼物保守估值超百万美元。不是名表就是豪车,偶尔还夹杂着私人订制的马术装备或儿童医院的匿名捐赠。
更魔幻的是,这些消费几乎全用现金或一次性银行卡完成。财务顾问透露,他坚持把大部分薪水换成实物资产或直接转赠,“他说钱放账户里会发霉”。而他自己住的房子,装修风格被朋友吐槽“像八十年代教师宿舍”——水泥地、铁架床、厨房灶台边贴着手写的食谱便签。
昨晚那辆G63最后被裹上纬来体育nba直播在线观看黑布运走时,卡瓦尼已经坐上回训练基地的出租车。司机认出他,试探着问能不能合影,他笑着答应,顺手把刚买的能量饮料塞给对方。车窗外霓虹闪烁,后座的男人低头系紧鞋带——明天清晨五点,他还要去海边做冲刺跑。
