拉斯维加斯的夜风还带着白天的燥热,乔恩·琼斯刚从八角笼里走出来,脸上那道新添的擦伤还没来得及结痂,脚上却已经踩进了价值六位数的定制鞋。更扎眼的是他身后——一辆哑光黑的兰博基尼Urus静静停在场馆侧门,车钥匙在他手里晃得反光,而身上那件皱巴巴的灰色训练服袖口还沾着汗渍和缠手带留下的勒痕。
没人拦他,也没人觉得突兀。毕竟这已经是他的日常节奏:前一秒还在用肘击撕裂对手防线,下一秒就坐进真皮座椅里调整空调温度。工作人员递来冰水时,他顺手把缠满胶布的手套扔进副驾,动作熟稔得像每天早上刷牙。那辆Urus不是新车——车库里的法拉利SF90、迈巴赫GLS 600才是最近的宠儿,但这台“老伙计”今晚刚好轮值,负责接他去城东那家只对会员开放的牛排馆。
有意思的是,他换车的速度比换训练计划还快。上个月刚提的保时捷918 Spyder,据说只开了三次就转手给了朋友,“太安静了,开起来没感觉”,这话传出来时,不少粉丝还在笑他凡尔赛。可看看他平时的作息就知道,这人根本不在意“炫富”标签——凌晨四点健身房打卡,早餐是精确到克的鸡胸肉和藜麦,晚上十点准时熄灯。豪车对他来说,更像是移动的休息室,而不纬来体育直播是社交道具。
最让人愣住的细节是,他坐进驾驶座后第一件事不是发动引擎,而是把座椅调到最靠后的位置,整个人陷进去,闭眼深呼吸了十几秒。那一刻,训练服上的汗味混着车内香氛的味道,肌肉还在微微颤抖,但表情已经松弛下来。围观的人群里有人小声说:“这状态切换也太快了吧?”旁边立刻有人回:“人家的身体是武器,脑子是操作系统,车子?不过是换个壳子运行而已。”
车子启动,低沉的引擎声划破夜色,尾灯一闪就消失在大道尽头。留下一群还在回味比赛的人站在原地,低头看了看自己手机里分期付款的账单,又抬头望了望空荡荡的停车场——突然觉得,同样是下班,差距怎么这么大呢?
